প্রিয়াসু

সদ্য জন্ম নেওয়া নবজাতক ছেলেটাকে দেখে আমি একটা কথাই বলেছিলাম, "এইটুকুন বাচ্চা, এত সুন্দর হয় কেমনে?" সেই থেকে তার নাম হয়ে গেল টুকুন। "এইটুকুন" থেকে "টুকুন"। ল্যাটিন শব্দ থেকে যেমন অনেক ইংরেজি নাম রাখা হয়, ব্যাপারটা অনেকটা সেরকম। পরে আর কোন ভাল নাম রাখা হয়নি। তার মা অবশ্য আবির হাসান বলে ডাকে কিন্তু সেটা স্থায়ী না। ছেলেটা আমার কিছুই পায়নি। তার বাবার মত তীক্ষ্ণ চোখ, লম্বা নাক আর কানের পাশে কালো দাগটা পেয়েছে। তার বাবাকে আমি দেখিনি, কিন্তু তার মাকে প্রায়ই এসব বলতে শুনেছি। আমার নিঃসঙ্গ জিবনের তখন আরেকজন সঙ্গী হল টুকুন। ...দেখ টুকুন, বাংলাদেশ আর পাকিস্তানের খেলা হচ্ছে। তোর কি মনে হয় কে জিতবে? ...আ-আ-আআ-আ ...কি বলছিছ? পরিষ্কার করে বল। বুঝিনা তো। ...আ-আ-আই ...কিহ, পাকিস্তান জিতবে? গাধার বাচ্চা, তুই তো এটাই বলবি। তুই তো আর আমাদের মুক্তিযুদ্ধ সম্পর্কে কিছু জানিস না। তখনও আমরা পাকিস্তানকে হারিয়েছি, আজকেও হারাব। ...আ-আইইই ...অসভ্যের মত হাসবি না। আচ্ছা ঠিক আছে, আজকে যদি পাকিস্তান জিতে তাহলে আমি টিভি সেটটা ভেঙ্গে ফেলব,আর যদি বাংলাদেশ জিতে তাহলে তোকে খাট থেকে নিচে আছ...