প্রিয়াসু

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। মাথার উপরে বকুল গাছ। মাঝে মাঝে গাছ থেকে ফুল ঝরে পরছে। রাত্রি সেসব ফুলগুলা তুলে পলিথিন ব্যাগের ভেতর ভরছে। তার অনেক ভাল লাগছে। এখানে আসলে সে এক সাপ্তাহের বেশি থাকেনা। কিন্তু এখানে আজ তার বারো দিন। ফিরে যেতে ইচ্ছা করছে না আবার থাক্তেও ইচ্ছা করছে না। তার সবসময় এরকম হয়, দুটা রাস্তা তার সামনে থাকে কিন্তু সে কোণটা বেছে নিবে বুঝতে পারে না। এখান আসার পর তার দুঃস্বপ্ন দেখাটা বেড়েছে। সে অনেকদিন্ন থেকে ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখছে। ব্যাপারটা ফয়সালকে বলা দরকার। ফয়সাল বুদ্ধিমান মানুষ। সে নিশ্চয়ই তার দুঃস্বপ্ন দেখার কারন বের করে ফেলবে। সে দার্শনিক গলায় বলবে, কোন কিছু নিয়ে তোমার মন বিছিন্ন, তুমি তাড়াতাড়ি ঢাকায় গিয়ে বড় কন সাইক্রিয়াটিস্ট দেখাও। সাইক্রিয়াটিস্ট সে দেখিয়েছে। তিনি এখন রাত্রির চিকিৎসাও  করছেন। তার কথা মতোই রাত্রি এখন ঘুমানোর সময় পাশে খাতা কলম নিয়ে ঘুমায় যাতে ঘুম থেকে উঠে সে স্বপ্নগুলা লিখে ফেলতে পারে। রাত্রি দূর থেকে দেখল রহমত হাঁপাতে হাঁপাতে এদিকে আসছে। নিশ্চয়ই তাকে কিছু বলার জন্য আসছে। রাত্রি কি এখন পারে না টুপ করে গাছের আড়ালে চলে যেতে। রহমত এসে যখন দেখবে কেউ নেই তখন সে ভয়ানক ...

বাদলের জ্বর অনেক বেড়েছে। তাকে নিচের তালার একটা ঘর দেওয়া হয়েছে। তার চোখ লাল হয়ে উঠেছে। ফয়সাল রহমতের দিকে তাকিয়ে বলল, “এখন কি করি রে রহমত? পাশ থেকে রহিমার মা বলে উঠল, “ডাক্তাররে খবর দেন। এ আর বেশিক্ষণ বাঁচবে বলে মনে হয়না”।  ফয়সাল ব্যাকুল হয়ে সরকারি হাসপাতালে ফোন দিন। কেউ ফোন ধরছে না। শালার দুনিয়া! হয়ত দেখা যাবে তারা ঘুমিয়ে আছে, রোগী দেখার সময় নেই। রহমত বলল, এ কোয়াটারে একজন ডাক্তর মহিলা আছে, নাম হাছিনা। ফয়সাল নিজেই ডাক্তার হাছিনা কে ডাকতে ঘর থেকে বের হল। কিন্তু তাকেও ঘরে পাওয়া গেল না। তার মেয়ে ঘুম ঘুম চোখে উঠে এসে বলল, আপনি কে? এত রাতে কেউ কারো বাসায় আসে? আম্মা বাড়িতে নাই, নানার বাড়ি গেছে। ফয়সাল হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরে আসলো। ভোররাতের দিকে রাত্রি প্রথমবারের মত নিচে নেমে আসলো। রাত্রির ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ কপালে পেয়ে বাদল চোখ খুলে তাকাল। বাদল বলল, নিতু আমার খুব জ্বর। রাত্রি বলল,  -আমি জানি। আপনি চুপ করে শুয়ে থাকুন। সকালের দিকে দেখবেন একবারে ঠিক হয়ে গেছেন।  -নিতু, তুমি কেন বিয়েটা ভেঙ্গে দিলে?  -আপনি চুপ করে ঘুমানোর চেষ্টা করছে। এইতো ওষুধ কাজ করতে শুরু করেছে, আপনার ঘাম দিচ্ছে। সকা...