আমি

-
নাবিলের জন্মতেও আমি ততটা খুশি হয়নি যতটা নিলার মৃত্যুতে কষ্ট পেয়েছিলাম। সত্যি বলতে আজও আমি নাবিলের দিকে বাবার দৃষ্টি নিয়ে তাকাইনি। মনের মধ্যে সবসময় একটা ক্ষোভ ছিল। যে সন্তান জন্মের সময়ই তার মাকে মেরে ফেলে সে আর যাই হোক ভালবাসায় সৃষ্টি হয়নি। কিন্তু নাবিল ছিল অন্যরকম। সবসময় হাসিখুশি। আমার অবহেলা কখন কষ্ট হিসেবে তাকে স্পর্শ করতে পারেনি। আমি কখন তাকে ঘুরতে নিয়ে যায়নি। কখন তার আঁকা ছবিগুলো দেখতে চাইনি। রাতে বাড়ি ফিরার পর কখন তাকে জিজ্ঞেস করিনি সে খেয়েছে কিনা। স্কুলের টিচাররা যখন কোন কনভারসেশনে ডাকতো প্রতিবারই আমি কোন না কোন নতুন অযুহাত তৈরি করে সূক্ষ্মভাবে তা এড়িয়ে যেতাম। আমার জিবনে নাবিলের কখনই কোন স্থান ছিল না। নাবিলের কাছে হয়ত ছিল, তাই হয়ত তার বেডরুমে আঁকা ছবিগুলোর মধ্যে সবচেয়ে উপরে ছিল আমার আর নিলার মাঝখানে ছোট্ট একটা নাবিল।

নিলার ফ্যামিলি কখন আমার আর নিলার বিয়েটাকে মেনে নেয়নি। কিন্তু নিলা সবসময় বিশ্বাস করত একদিন না একদিন তারা আমাদের মেনে নিবেন। আমি খুব বড় একটা চারকি করতাম না। ব্যাংকার। নিলাকে খুশি করার জন্য খুব বেশি কিছু করতে পারতাম না। তবুও আমরা খুব খুশি ছিলাম। সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছিলাম যখন জানতে পারলাম আমাদের নতুন অতিথি আসছে। পাশের বাসার বারান্দায় শুকাতে দেওয়া ছোট ছোট মোজাগুলা দেখলেও তখন ভাললাগত। আমাদের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া হত। অনাগত বাচ্চার নাম রাখা নিয়ে। তারপর হুট করেই একসময় অপেক্ষার দিনটি চলে আসলো। নিলার ছিল ডিফিকাল্ট প্রেগ্নেন্সি। সেদিন আইসিওর বাহিরে ডাক্তার আমাকে সুসংবাদ না দিয়ে দিয়েছিল নিলার মৃত্যুর সংবাদ। সেদিন নিলার ফ্যামিলি আমাদের মেনে নিয়েছিল। কিন্তু নিলা আর ছিল না।

আজও আমি আইসিওর বাহিরে দাঁড়িয়ে আছি। নিলার জন্য না, নাবিলের বাবা হয়ে। সবাই যখন এ/বি নেগেটিভ রক্তের জন্য ছোটাছুটি করছে আমি তখন নির্বিকার ভঙ্গিতে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। আমার এখন ঠিক কি করা উচিৎ? নাবিলের জন্য এ/বি নেগেটিভ রক্ত খোঁজা নাকি সেই ট্রাকটাকে দোষারোপ করা যে নাবিলকে চাপা দিয়েছিল। আমার জিবনে নাবিলের কখনই কোন স্থান ছিল না। তবে আজ কেন যানি ভেতরে খুব চাপা একটা কষ্ট হচ্ছে। মনে হচ্ছে মাথার ভেতর কে জানি চিৎকার করে বলছে, “আমি নিলাকে হারাতে পারি,কিন্তু নাবিল না”।
12/17/2016

8:01

মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

বৃত্তবন্ধি

-
         বছর চারেক আগে মিরা নামক এক তরুণীর সাথে আমার পরিচয় হয়েছিল। তরুণী আমাকে দেখলে দূর থেকে ছুটতে ছুটতে আসত। এসে জিজ্ঞেস করত “স্যার, ভাল আছেন”? আমি বিরক্ত হতাম। কিন্তু আমার সেই বিরক্তি কখন মিরা বুঝতে পারত না। হেসে হেসে আমার সাথে কথা বলত। এ নিয়ে ভেতরে ভেতরে টিচার্স রুমে কথা বার্তা চলত। আমি সবই বুঝতে পারতাম এবং প্রচণ্ড বিরক্ত হতাম। একদিন প্রিন্সিপল স্যার ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন “মাসুদ সাহেব, আপনার কোন অসুবিধা হলে আমাকে বলবেন”। আমি বললাম “আমার কি অসুবিধা হবে স্যার”? তিনি বললেন, “মহিলা কলেক, পাড়ায় একবার কোন গুজব রটে গেলে তা কিন্তু সারা জিবনের জন্যই গায়ে লেগে থাকবে”। আমি অবাক হলাম, বললাম, “আমার কোন অসুবিধা হলে আমি আপনাকে অবশই বলব”।   আমি মিরা নামক সেই তরুণীকে তার পর থেকে এড়িয়ে চলতে শুরু করলাম। ক্লাসে ঢুকলে ভুলেও কোনার বেঞ্চের দিকে তাকাতাম না। মিরা যে রাস্তা ধরে বাড়ি ফিরে আমি সেই রাস্তা সর্বক্ষণের জন্য ভুলে গেলাম। থাকনা সে তার মত। পরের বৈশাখ মাসে আমার পোস্টিং হল সীতাকুণ্ডে। অনেক বড় কলেজ, পাশেই গারো পাহাড়। তৃপ্তির ঢেকুর তুলে আমি বাড়ি চলে গেলাম। সন্ধ্যায় শুরু হ...
আরও পড়ুন

কেন মেঘ আসে - পর্ব ৪

-
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। মাথার উপরে বকুল গাছ। মাঝে মাঝে গাছ থেকে ফুল ঝরে পরছে। রাত্রি সেসব ফুলগুলা তুলে পলিথিন ব্যাগের ভেতর ভরছে। তার অনেক ভাল লাগছে। এখানে আসলে সে এক সাপ্তাহের বেশি থাকেনা। কিন্তু এখানে আজ তার বারো দিন। ফিরে যেতে ইচ্ছা করছে না আবার থাক্তেও ইচ্ছা করছে না। তার সবসময় এরকম হয়, দুটা রাস্তা তার সামনে থাকে কিন্তু সে কোণটা বেছে নিবে বুঝতে পারে না। এখান আসার পর তার দুঃস্বপ্ন দেখাটা বেড়েছে। সে অনেকদিন্ন থেকে ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখছে। ব্যাপারটা ফয়সালকে বলা দরকার। ফয়সাল বুদ্ধিমান মানুষ। সে নিশ্চয়ই তার দুঃস্বপ্ন দেখার কারন বের করে ফেলবে। সে দার্শনিক গলায় বলবে, কোন কিছু নিয়ে তোমার মন বিছিন্ন, তুমি তাড়াতাড়ি ঢাকায় গিয়ে বড় কন সাইক্রিয়াটিস্ট দেখাও। সাইক্রিয়াটিস্ট সে দেখিয়েছে। তিনি এখন রাত্রির চিকিৎসাও  করছেন। তার কথা মতোই রাত্রি এখন ঘুমানোর সময় পাশে খাতা কলম নিয়ে ঘুমায় যাতে ঘুম থেকে উঠে সে স্বপ্নগুলা লিখে ফেলতে পারে। রাত্রি দূর থেকে দেখল রহমত হাঁপাতে হাঁপাতে এদিকে আসছে। নিশ্চয়ই তাকে কিছু বলার জন্য আসছে। রাত্রি কি এখন পারে না টুপ করে গাছের আড়ালে চলে যেতে। রহমত এসে যখন দেখবে কেউ নেই তখন সে ভয়ানক ...
আরও পড়ুন